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ARGENTINIË  
Slachtoffers, families en burgers 
De strijd om het legitieme verhaal1
AElizabeth Jelin, 
CONICET / IDES,  
Buenos Aires Het herinneringswerk in Argentinië, en met name de discussie over het dictatoriale verleden van de jaren zeventig, wordt beheerst door persoon-lijke lijdensverhalen en de status van ‘rechtstreeks getroffen personen’. De naasten van de slachtoffers, en in tweede instantie de overlevenden, hebben een aanzienlijke invloed in de publieke ruimte en bepalen de 
richting van de debatten over de schending van mensenrechten in die periode. Wat 
‘waar’ en legitiem is, wordt gedicteerd door de persoonlijke ervaring en de genetische 
band. Het familisme en de uitdrukkelijke verwijzing naar het militantisme van de 
jaren zeventig overheersen alle andere maatschappelijke stemmen. In het publieke 
debat over de interpretatie van het verleden en het beleid daarrond, is op die manier 
geen ruimte voor een bredere humanistische kijk op de feiten.
Kan het dan anders? Is er in Argentinië plaats voor een universalistische visie 
op de schending van mensenrechten tijdens de dictatuur? Vormt de autoriteit van 
de getuigen met hun persoonlijke verhalen hierin een hinderpaal? Dat hoeft in 
principe niet zo te zijn, maar verhalen over verloren familieleden en fysiek lijden 
onder de repressie zijn nu eenmaal alomtegenwoordig in Argentinië, en genieten 
een zekere legitimiteit. Ze hebben zo een politiek kader geschapen waarbinnen de 
begrippen ‘getroffen persoon’ en ‘burger’ elkaar uitsluiten, en het eerste het tweede 
gaat overschaduwen.
DE PLAATS VAN DE FAMILIE IN HET HERINNERINGSBELEID
Al ten tijde van de Argentijnse staatsrepressie, onder de dictatuur van 1976-1983, 
stond de familie centraal. De militaire regering die in maart 1976 aantrad beschouwde 
zichzelf als redder van de natie. Ze trok ten strijde tegen de chaos en tegen subver-
sieve factoren die de ‘natuurlijke’ waarden en instellingen van de Argentijnse aard 
ondermijnden. Om die waarden veilig te stellen moesten staat, familie en burgers 
beschermd worden tegen de gevaren van zulke subversieve activiteiten.
De traditionele familie vormde het middelpunt van het dictatoriale wereldbeeld. 
Het was de enige manier – de enige ‘natuurlijke’ manier – om de samenleving te 
organiseren. Dat idee lag aan de basis van een grootschalige campagne die het mili-
taire regime lanceerde ter bescherming van de familie. Bovendien werd de fami-
liale metafoor ook gebruikt om naar de natie als geheel te verwijzen en verwierf 
Vader-Staat onvervreemdbare rechten op het doen en laten van de burgers. In dit 
discours draaide alles om vaderlijke autoriteit: van de kinderen werd verwacht dat 
zij gehoorzaamden. Er was geen plaats voor burgers met eigen rechten, voor mensen 
met een autonome wil. 
Die nieuwe wereld kende geen maatschappelijke of culturele basis, maar een 
‘natuurlijke’. Het gevaar, dat werd belichaamd door het kwaad of de ziekte, kwam 
van buitenaf – het was een vreemd lichaam dat de eigen wereld binnendrong en 
besmette. Om het natuurlijke evenwicht te herstellen was een chirurgische ingreep 
nodig: de besmette sociale weefsels moesten worden weggesneden en vernietigd. 
Het militaire regime nam daarom de zware taak op zich van de vader die zijn familie 
moet zuiveren en beschermen, en kreeg daarbij de hulp van ‘secundaire’ vaderfiguren 
die de rebelse adolescenten controleerden en disciplineerden. De overheid wist haar 
greep op het privéleven van gezinnen in die mate te vergroten, dat uiteindelijk elk 
onderscheid tussen openbaar en privéleven vervaagde.
In 1976 kwamen de families van verdwenen gevangenen bijeen en richtten 
de organisatie Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas op 
(Familieleden van verdwenen en opgesloten personen om politieke redenen). In 
april 1977 vinden de eerste vergaderingen plaats van de groep die het symbool zal 
worden van de mensenrechtenbeweging: de Dwaze Moeders of Moeders van de 
Plaza de Mayo. In november ontstaat de vereniging van de Grootmoeders van de 
_ Herdenking van 24 maart 
in de ESMA, betogingen van 




















(1) Dit is een herziene en verkorte 
versie van de tekst: ‘¿Víctimas, 
familiares o ciudadanos/as? Las 
luchas por la legitimidad de la 
palabra’, in Emilio Crenzel (red.), 
Los desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones 
e ideas (1983-2008), Buenos 
Aires: Editorial Biblos, 2010. 
Ik dank Richard A. Wilson en 
mijn collega’s van de Núcleo de 
Estudios sobre Memoria van het 
IDES voor hun suggesties en 
opmerkingen. Een uitgebreide 
versie werd in het Engels 
gepubliceerd: ‘Victims, Relatives, 
and Citizens in Argentina: Whose 
Voice Is Legitimate Enough?’, in 
Richard A. Wilson & Richard D. 
Brown (red.), Humanitarianism 
and Suffering: The Mobilization of 
Empathy, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008.
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Plaza de Mayo. H.I.J.O.S. (Spaans acroniem voor ‘Kinderen van verdwenen personen 
voor identiteit en rechtvaardigheid, tegen vergeten en zwijgen) komt er twintig 
jaar later, en Herman@s in de loop van de 21ste eeuw. Tot op de dag van vandaag 
blijven al deze verenigingen hun vraag herhalen naar rechtvaardigheid, waarheid 
en herinnering. Opvallend genoeg belichamen de organisaties geen metaforische of 
symbolische familieband, maar mobiliseren ze tijdens publieke acties de letterlijke 
(en biologische) betekenis ervan.
Waarom spelen de mensenrechtenbewegingen die familieband telkens uit? Men 
moet weten dat tijdens de periode van dictatuur, repressie en censuur, politieke 
organisaties en vakbonden verboden waren. Net zoals het dictatoriale regime in haar 
discours de familie opvoerde als ‘natuurlijk’ element van de maatschappelijke orde, 
zo grijpt ook een heel aantal ‘mensenrechtenorganisaties’ terug naar dat concept. 
De enige protesten die het dictatoriale regime toestond, waren die van de families. 
Tenslotte waren dat gewoon moeders die hun kinderen zochten…
Dat is meteen ook de grote paradox van het Argentijnse regime tussen 1976 en 
1983: het beeld van de familie vormde de centrale metafoor in het militaire verhaal, 
maar ook in het discours en de praktijk van de mensenrechtenbeweging.2
Het is opvallend dat familiebanden zo centraal staan in de publieke en politieke 
strijd. Die strategie heeft natuurlijk haar specifieke doeleinden maar impliceert 
een nieuwe invulling van de verhouding tussen openbaar en privéleven. De ‘men-
senrechtenbeweging’ houdt de samenleving voor dat de band tussen familie en 
slachtoffer de legitieme basis vormt van haar acties. Voor de rechterlijke macht is 
dat in feite de enige basis: enkel overlevenden en naaste familieleden worden immers 
beschouwd als ‘getroffenen’ en hebben recht op een persoonlijke en individuele 
vergoeding. Het fenomeen van familisme in het publieke domein heeft echter een 
culturele en politieke impact die we niet kunnen ontkennen. De Moeders hebben 
hun moederschap uitvergroot door te claimen dat alle verdwenen personen zonen 
en dochters zijn van alle moeders. Tijdens publieke manifestaties creëren zij zo tege-
lijkertijd een onoverbrugbare afstand tussen henzelf en alle andere mensen die voor 
dezelfde zaak strijden maar geen familieconnecties hebben. Acties zijn pas legitiem 
en kunnen gewicht in de schaal leggen wanneer de familieband met het slachtoffer 
in het openbaar bevestigd wordt. Puur ideologische, politieke of ethische motieven 
volstaan niet, tenzij ‘rechtstreeks getroffen’ personen de eisen ‘kracht bijzetten’. 
VAN SLACHTOFFER TOT RECHTSPERSOON.  
WAARHEID EN RECHTVAARDIGHEID IN DE OVERGANGSPERIODE
De nadruk op het familisme is slechts een deel van het verhaal. Met het einde 
van de dictatuur en de invoering van een grondwettelijk bewind in december 1983 
ontstond ook de vraag naar een institutionele aanpak van de schending van de men-
senrechten onder het dictatoriale regime. De nieuwe regering legde het onderzoek in 
handen van een onafhankelijke commissie, de CONADEP (Nationale commissie voor 
de verdwijning van personen), die getuigenissen moest verzamelen bij familieleden 
van vermiste personen en overlevenden uit de gevangenkampen.3
Een jaar later, in 1985, kondigde het roemruchte proces tegen de voormalige 
commandanten van de militaire junta een nieuwe fase aan in de strijd voor men-
senrechten in Argentinië. Het institutionele middelpunt werd gevormd door de 
rechterlijke macht, haar procedures, formaliteiten en rituelen – de slachtoffers 
waren nu ‘getuigen’ en de leden van de repressie ‘beschuldigden’; de politieke actoren 
fungeerden als ‘waarnemers’ van de rechterlijke beslissingen, terwijl de rechters 
optraden als ‘neutrale’ autoriteiten die de feiten beschreven volgens vooraf vast-
gelegde, wettelijke richtlijnen.4
Het proces kan historisch genoemd worden en vormde een overwinning voor de 
rechtsstaat. Het slachtoffer werd een volwaardig rechtspersoon, en ging het nieuwe 
democratische regime belichamen. Toch betekende dit nog niet het einde van het 
lijden en de afrekeningen; meer dan ooit tevoren zouden persoonlijke en familiale 
banden weer gaan doorwegen. 
Het werk van de CONADEP, en vooral de processen, vormden werkelijk een 
keerpunt voor de slachtoffers. Op het moment dat iemand verdwijnt, gemarteld 
en clandestien gevangengenomen wordt, is de maatschappelijke en politieke band 
tussen die persoon en de beul opgeheven.5 De rechtstreekse relatie die dan nog 
tussen hen bestaat, valt buiten elk maatschappelijk of politiek kader. Het slachtoffer 
spreekt ons toe vanuit een wereld die voor ons niet bestaat. Het lijkt wel alsof die 
stem er nooit is geweest, omdat binnen een context van willekeurige terreur en 
totalitaire macht niemand het verhaal kan natrekken. De slachtoffers zijn bijgevolg 
veroordeeld tot zwijgen, of worden niet geloofd. De positie van de rechtspersoon is 
dan wel heel anders: beide partijen in het conflict hebben in dat geval toegang tot een 
hogere autoriteit, een rechtbank die de waarheid kan vastleggen volgens bepaalde 
regels en procedures van bewijsvoering. Vanaf het moment dat de wet tussenkomt, 
verandert de positie van de betrokken partijen radicaal: beide worden erkend als 
betrokkene in het conflict. 
Het belang van het proces en de uitspraak (in december 1985) kan moeilijk onder-
schat worden, omdat het om veel meer draaide dan de veroordeling van de voorma-
lige commandanten. Niet alleen werd het systematische karakter van de militaire 
repressie aangetoond; dankzij de gegevens die tijdens het proces werden verzameld, 
kon een corpus worden aangelegd dat ook voor andere processen bruikbaar was.
Overigens is het verhaal niet ten einde met het proces. Militaire protesten en 
opstanden hebben namelijk voor een institutionele ommekeer gezorgd. Om nieuwe 
rechtszaken zoveel mogelijk te vermijden, verwees men telkens weer naar de conclu-
sies uit 1985. Het leek niet meer nodig om de rol van de rechtsstaat te bekrachtigen 
of de wettelijke rechten van de slachtoffers te vrijwaren. Op het moment dat de staat 
zich terugtrok uit het proces van institutionele hervorming, kwam het initiatief weer 
bij de maatschappelijke actoren te liggen, en in het bijzonder bij de slachtoffers 
en hun familieleden. De Moeders van de Plaza de Mayo zetten hun acties voort, 




en burgers  
(vervolg)
(2) Het protest tegen de 
politieke repressie in Argentinië 
werd niet uitsluitend gevoerd 
door familieverenigingen. Vgl. 
Elizabeth Jelin, ‘La política de 
la memoria: El movimiento 
de derechos humanos y la 
construcción democrática en la 
Argentina’, in Carlos H. Acuña 
e.a., Juicio, castigos y memoria: 
Derechos humanos y justicia en la 
política argentina, Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1995, 101-145.
(3) Voor een uitgebreidere 
analyse verwijzen we naar Carlos 
H. Acuña & Catalina Smulovitz, 
‘Militares en la transición 
argentina: del gobierno a la 
subordinación constitucional’, 
in Carlos H. Acuña e.a., op. cit, 
19-99; Emilio Crenzel, La historia 
política del NUNCA MÁS. La 
memoria de los desaparecidos en 
Argentina, Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, 2008.
(4) Tijdens het proces werden 
generaal Jorge R. Videla 
en admiraal Emilio Massera 
tot levenslange opsluiting 
veroordeeld. Generaal Roberto 
Viola ging 17 jaar achter de tralies; 
admiraal Armando Lambuschini 
8 jaar en brigadier Agosti 3 jaar 
en 9 maanden. Wegens gebrek 
aan sluitend bewijs seponeerde 
de Federale Kamer de zaken 
tegen de leden van de laatste 
militaire junta (1979-1983): 
generaal Galtieri, admiraal Anaya 
en brigadiers Lami Dozo en 
Graffigna.
(5) Inés González Bombal, 
‘Nunca Más. El juicio más allá de 
los estrados’, in Carlos H. Acuña 
e.a., op. cit., 193-216.
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DE ZOEKTOCHT VAN DE GROOTMOEDERS,  
DE DNA-TESTEN EN DE IDENTITEIT VAN DE KINDEREN
Het militaire bewind heeft duizenden mensen ontvoerd en doen verdwijnen. 
Minderjarige kinderen werden samen met hun ouders weggehaald, maar ook jonge 
zwangere vrouwen werden slachtoffer. Het is rond deze gebeurtenissen dat de Groot-
moeders van de Plaza de Mayo actie voeren.6
Toen bleek dat niet alle kinderen waren vermoord maar dat zij in vele gevallen een 
andere identiteit hadden gekregen, zetten de Grootmoeders allerhande initiatieven 
op. De wetenschap had hiervoor nieuwe technieken ontwikkeld: omdat de biologi-
sche ouders van de kinderen vermist waren, werden genetische stalen en bloedstalen 
genomen van de tweede en derde generatie (grootouders, ooms en tantes). In 1992 
ontstond de Nationale commissie voor het recht op identiteit (CONADI), die een 
Nationale bank van genetische informatie oprichtte.
Het initiatief om de vermiste kinderen hun identiteit terug te schenken heeft 
een bijzonder grote maatschappelijke en culturele impact gehad. De acties van de 
Grootmoeders kunnen duidelijk op maatschappelijke 
steun en bewondering rekenen, net als elk individueel 
initiatief rond de identificatie van kinderen die zijn 
ontvoerd of geboren in gevangenschap. Aangezien de 
genetische databank en de DNA-testen onontbeerlijk 
zijn om deze opdracht tot een goed einde te brengen, 
wordt de indruk gewekt dat de uiteindelijke waarheid 
te vinden is in genetica, biologie en bloedstalen.7
Toch is er een contradictie ontstaan die grote maat-
schappelijke gevolgen zou kunnen hebben. Nu we op 
een moment in de geschiedenis zijn aanbeland waarin 
genetica een belangrijke rol speelt in gezinsproblema-
tieken, wordt ook in de Argentijnse context gebruik 
gemaakt van genetisch bewijsmateriaal. Familieban-
den zijn echter in grote mate maatschappelijk en cul-
tureel bepaald. Hoe verzoenen gerechtelijke systemen 
en maatschappijen deze twee normatieve kaders? De 
Argentijnse maatschappij – en zelfs onze hele maat-
schappij – zal een normatief antwoord moeten formu-
leren op een hele reeks vragen: zo zijn er de ethische 
dilemma’s rond nieuwe voortplantingstechnieken, de 
regels rond adoptie en het recht van kinderen om hun 
afkomst te kennen (opgenomen in de Internationale 
conventie voor de rechten van het kind), en de medische 
vooruitgang rond de diagnostisering van genetische 
afwijkingen. Gezien de culturele en politieke betekenis 
van de identiteitszoektocht die er sinds 35 jaar wordt 
gevoerd, en het belang van genetische testen om de ‘waarheid’ bloot te leggen, vormt 
Argentinië een perfecte casus om na te gaan hoe doorslaggevend biologische en 
culturele elementen zijn om familierelaties te definiëren.
SPOTS OP DE OVERLEVENDEN TIJDENS  
HERDENKINGSPLECHTIGHEDEN
Jaarlijks wordt in Argentinië op 24 maart de staatsgreep van 1976 herdacht. De 
datum heeft een verschillende betekenis voor elk van de betrokken maatschappelijke 
en politieke actoren.8 Sinds de politieke wissel in 1984 eist de ‘mensenrechtenbewe-
ging’ de publieke ruimte op en organiseert diverse activiteiten om het dictatoriale 
tijdperk te herdenken.
De plechtigheid van 24 maart 2004 was opmerkelijk. De nieuwe president Néstor 
Kirchner en de burgemeester van Buenos Aires, Aníbal Ibarra, ondertekenden een 
akkoord om een herdenkingsplek te maken van de Marine Werktuigkundigenschool 
(ESMA), waar indertijd een 5000-tal mensen gevangen werd gehouden en de meer-
derheid vermist raakte.
Hoewel de overlevenden al eerder getuigden, is hun publieke optreden nooit 
evident geweest. Het feit dat ze de verschrikkingen hadden overleefd, wekte name-
lijk argwaan op bij veel mensen en heeft de receptie van hun verhalen beïnvloed. 
Niemand twijfelde eraan dat ze veel hadden doorstaan; hun relaas over de levens-
omstandigheden in de gevangenkampen stond dan ook nooit ter discussie. Wat 








_ Betoging op de Plaza  
de Mayo. Een Moeder  
van de Plaza de Mayo  
met zwarte figuren die  
de verdwenen gevangenen 
moeten voorstellen,  
21 september 1989.
_ Herdenking van 24 maart 
2004 in de voormalige 
ESMA. Op het podium 
tekenen president Néstor 
Kirchner en burgemeester 
van Buenos Aires Aníbal 
Ibarra het akkoord waarbij 
de site wordt overgedragen  
aan de stad.
(6) Tijdens het militaire bewind 
werden talrijke kleine kinderen 
met hun ouders ontvoerd, 
of ze werden geboren in 
gevangenschap. De kinderen 
werden illegaal afgestaan ter 
adoptie aan militairen of mensen 
uit die kringen. De Grootmoeders 
van de Plaza de Mayo spreken 
van 500 ontvoerde kinderen. 
Op 7 augustus 2013 hebben 
109 kinderen (ondertussen 
volwassenen) hun ‘identiteit 
teruggekregen’: ze weten dat ze 
ooit werden ontvoerd en dat hun 
ouders gevangen/verdwenen 
waren. Nvdr.
(7) Victor Penchaszadeh (red.), 
Genética y derechos humanos. 
Encuentros y desencuentros, 
Buenos Aires: Paidós, 2012.
(8) Federico Lorenz, ‘¿De quién 
es el 24 de marzo? Las luchas por 
la memoria del golpe de 1976’, 
in Elizabeth Jelin (red.), Las 
commemoraciones: las disputas 
en las fechas ‘in-felices’, Madrid 
& Buenos Aires: Siglo XXI de 
España Editores/Siglo XXI de 
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gecollaboreerd? anderen verklikt of verraden?). Volgens Pilar Calveiro9 is het ech-
ter een illusie te denken dat de gevangenen hun eigen lot konden beïnvloeden: de 
macht was totaal en willekeurig, en lag volledig in handen van de beulen. Niets van 
wat de slachtoffers deden of zeiden kon iets aan hun situatie veranderen. Deson-
danks duikt het motief van verraad of verklikking vaak op in rapporten uit die tijd, 
en zelfs in fictie.10
De herdenking van 24 maart 2004 is daarom opmerkelijk. De overlevenden van 
de ESMA stonden ditmaal in de schijnwerpers: ze verkenden de plek en toonden 
waar ze werden vastgehouden, gemarteld en opgesloten.
Tijdens de plechtigheid vertelden de aanwezigen elk een bijzonder en persoonlijk 
verhaal over de plaats. Zo werd een gedicht voorgelezen dat was geschreven door een 
vriend van de president, een voormalig gevangene in de ESMA van wie men nooit 
meer iets heeft gehoord. De burgemeester vertelde dan weer over zijn studievriend 
die is verdwenen in de ESMA, en de aanwezige jongeren deelden hun ervaringen 
over het leven na de geboorte in de gevangenis.
De president richtte zich uitdrukkelijk tot een specifiek publiek, namelijk de 
naasten van de verdwenen personen – moeders, grootmoeders, zonen en dochters. 
Het was duidelijk dat de families moesten getuigen in de plaats van de afwezigen. 
In zijn toespraak profileerde de president zich als lid van een welbepaalde politieke 
groepering, maar vooral ook als lid van een generatie militanten die hadden gestre-
den voor een betere samenleving, en daar vaak met hun leven voor betaalden. Niet 
toevallig refereerde hij vaak aan zijn ‘kameraden’. Hij richtte zich op geen enkel 
moment tot de hele samenleving, tot de burgers van het land. Zijn enige toehoorders 
leken de slachtoffers en hun families, en zijn ‘kameraden’.
Het is bijzonder dat tijdens de herdenking en de toespraken erg nadrukkelijk 
de banden werden aangehaald tussen voormalige militanten en politieke activisten 
van de jaren zeventig, de linkse Peronisten.11 We mogen echter niet vergeten dat de 
politieke repressie en het militaire regime ook andere slachtoffers heeft gemaakt 
– linkse revolutionairen bijvoorbeeld, die voornamelijk vervolgd werden door de 
landmacht en niet door de marine –, en dat de repressie in heel het land voelbaar 
was, niet enkel in de ESMA. Toch stonden lokale belangen en verhalen voorop tijdens 
deze plechtigheid. Familiebanden en persoonlijke getuigenissen gingen opnieuw 
een wezenlijke plaats innemen in het herinneringsdiscours.
SLACHTOFFERS EN FAMILIES, TOEN EN NU: WAT IS DE ROL VAN DE BURGER?
Waar komt dat familisme dan vandaan? Wat is de politieke betekenis ervan? Om 
de wortels te vinden van het geheel van waarden en overtuigingen dat familisme 
wordt genoemd, moeten we diep graven in de culturele en politieke geschiedenis 
van het land. Sinds de koloniale periode heeft de Katholieke Kerk een belangrijke 
culturele rol gespeeld in Argentinië en andere Latijns-Amerikaanse landen. In dat 
katholieke discours, dat zich ent op de sterke culturele traditie van het ‘Marianisme’ 
(waarbij de moeder, belichaamd door de Maagd Maria, de belangrijkste referentie 
is), vormt de ‘natuurlijke’ familie de ‘kern’ van de maatschappij. Dit discours is van 
grote invloed geweest op het beleid in Argentinië en op de manier waarop de staat de 
verhouding tussen familie en publieke sfeer definieerde. Aan het eind van de  negen-
tiende, begin twintigste eeuw, importeerden Europese immigranten bovendien 
verwachtingen van vooruitgang en sociale promotie. Ze profileerden zich daarbij niet 
als geïsoleerde individuen maar als leden van een uitgebreid netwerk van families en 
gemeenschappen, verbonden door solidariteit, wederzijdse banden en verantwoor-
delijkheden. Dat model is ook kenmerkend voor latere migratiestromen in andere 
Latijns-Amerikaanse landen. De ethiek van het familieleven is dus geworteld in een 
belangrijke historische traditie.
De basis van het familisme is een individuele en lokale invulling van inter-
persoonlijke en politieke verbondenheid. Het betreft in geen geval een abstracte 
en anonieme relatie, maar een persoonlijke relatie die een hiërarchische en 
patriarchaal-familiale band veronderstelt tussen twee mensen. Het familisme 
overstijgt soms de bloedband en krijgt een publiek of politiek karakter. In dat geval 
gaat het om een ‘verticale’ relatie waarbij iemand persoonlijke bescherming geniet. 
Het is in deze context niet evident gebleken om een cultuur van universeel bur-
gerschap te promoten, en daar is men uiteindelijk ook niet helemaal in geslaagd. De 
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politieke cultuur van het land is altijd gekenmerkt geweest door de tegenstelling 
tussen ‘formele’ democratie en rechtspraak enerzijds, en ‘sociale’ rechtvaardig-
heid gebaseerd op verdeling van rijkdom anderzijds.12 In Argentinië, zo kan men 
stellen, bestaat nog geen volwaardige cultuur gebaseerd op de institutionele en 
onpersoonlijke principes van wetten en rechten. Pogingen in die richting werden 
in de kiem gesmoord onder de dictatuur, toen burgerrechten onbestaande waren 
en de beulen over een absolute en willekeurige macht beschikten. Van een politieke 
gemeenschap als dusdanig was geen sprake meer; enkel familiebanden wisten deze 
periode te doorstaan. 
Tijdens het overgangsproces en het herstel van het legitieme staatsgezag, voor-
namelijk in de periode na het proces van 1985, kregen de slachtoffers weer een 
burgerlijke en politieke identiteit. In zekere zin was dit een performatief gebeuren 
waarbij zowel het burgerschap als de rechtsstaat werden hersteld. Het was in elk 
geval een sleutelmoment dat de basis zou vormen van verdere ontwikkelingen in 
de verhouding tussen burger en wet.13
Historische processen zijn echter zelden lineair. Na het proces tegen de militaire 
junta trok de staat zich terug en verslapte de aandacht voor de juridische beslechting 
van het gewelddadige verleden. Omdat de zaak het maatschappelijke veld had weten 
te mobiliseren en de gemeenschap van ‘rechtstreeks getroffen personen’ groot en 
goed georganiseerd was, werd de publieke ruimte opnieuw door deze actoren inge-
nomen. De aandacht verschoof weer naar het persoonlijke lijden en de getuigenis. 
Het politieke en culturele landschap veranderde, en gaandeweg gaf men de voorkeur 
aan verhalen die de rol van familie en overlevenden benadrukten (zoals dat van 
de president), in plaats van de feiten in een ruimer kader te plaatsen en zo de hele 
politieke gemeenschap te betrekken. 
Uiteraard trekt niemand het lijden van de slachtoffers in twijfel, noch hun recht 
(of dat van de maatschappij) om meer te weten te komen over wat hen is overkomen 
tijdens de dictatuur. Het staat ook buiten kijf dat de rechtstreeks betrokkenen en hun 
families een cruciale rol hebben gespeeld in het protest tegen de repressie en de vraag 
naar waarheid en gerechtigheid. Het probleem situeert zich elders: wie is namelijk 
de ‘wij’ die het herinneringswerk mag uitvoeren? Probeert men een onderscheid 
te maken tussen ‘wij’ – zij die tot de gemeenschap van de spreker behoren – en de 
‘anderen’ – zij die luisteren of toekijken maar in feite aan de zijlijn blijven staan? Of 
nodigt die ‘wij’ de gesprekspartner precies uit om deel uit te maken van het verhaal? 
De twee interpretaties hebben altijd naast elkaar bestaan, en gaven aanleiding tot 
spanningen, misverstanden en onduidelijkheden. De vraag die we ons moeten stellen 
is daarom de volgende: beperkt de ‘wij’ in het herinneringswerk zich tot de groep 
van mensen die dat verleden persoonlijk hebben beleefd en sluit het de anderen uit, 
of kan de categorie ruim genoeg opgevat worden zodat ook gewone burgers kunnen 
deelnemen aan het debat? 
Dan blijft de vraag of we op basis van herinnering en rechtspraak het debat kun-
nen verruimen. Moeten we ons beperken tot de gebeurtenissen waar we zonet over 
spraken, of wordt het tijd om ook andere verhalen onder de aandacht te brengen? 
Men kan het verleden zien als iets unieks dat nergens anders mee te vergelijken valt 
en dat zich ook nooit meer zal herhalen. In dat geval beoogt het herinneringswerk 
veeleer een gedetailleerde beschrijving van de feiten, dan dat het een leidraad biedt 
voor beslissingen die we in de toekomst moeten nemen in andere domeinen van 
het leven. Zolang de klemtoon ligt op de absolute specificiteit van de persoonlijke 
herinnering, verengt het debat zich tot de gangbare thema’s en verhalen.
Het is nochtans via de herinnering dat we een aantal vragen breder zouden kun-
nen formuleren, zonder af te doen aan het unieke karakter van de ervaring. Wan-
neer we gaan vergelijken en veralgemeniseren, gaat de persoonlijke herinnering als 
voorbeeld dienen en het verleden een richtlijn zijn voor het heden en de toekomst.14 
Zo ontstaat de mogelijkheid om de pijn uit het verleden te verwerken, in plaats van 
haar het leven te laten overheersen. We kunnen lessen trekken uit het verleden en 
de stap zetten van privésfeer naar publieke ruimte, want ook binnen de rechtspraak 
en de instellingen speelt de herinnering een belangrijke rol. Uiteindelijk zullen 
herinnering en gerechtigheid gaan samenvallen en kan men de strijd aangaan met 
bewuste pogingen om het verleden uit te wissen.15 
Zorgwekkend wordt het wanneer de autoriteit van de getuige en de waarheid de 
debatten gaan overheersen. Die waarheid dreigt op dit moment verankerd te wor-
den in een essentialistisch-biologische kijk op de mens, die ons op een paradoxale 
manier herinnert aan de rassenbiologie. Het persoonlijke lijden (en in het bijzonder 
het ‘lijfelijke’ lijden, of het lijden van een bloedverwant of genetische verwant) gaat 
aan de basis liggen van ons idee van waarheid en legitimiteit: enkel aan mensen die 
lichamelijk lijden hebben ervaren, komt het maatschappelijke recht toe de herin-
nering te dragen. Vreemd genoeg vervalt die symbolische autoriteit al te makkelijk, 
bewust of onbewust, in een monopolie op zingeving en een eenzijdige invulling 
van de herinnering en de waarheid. De ‘wij’ in het verhaal wordt dan een factor van 
uitsluiting en kan niet op anderen overgedragen worden. In zijn meest extreme 
vorm belet deze situatie dat het maatschappelijk engagement rond de gedachtenis 
zich verbreedt: er is immers geen plaats voor een herinterpretatie of eigen invulling 
van de ervaringen die aan anderen toebehoren. Het is dan ook een grote historische 
uitdaging om voor de toekomst een burgerlijk engagement uit te denken dat meer 
democratisch en inclusief is. ❚
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